Queixa

"Dessa coisa que mete medo
Pela sua grandeza
Não sou o único culpado
Disso eu tenho a certeza"

Um Caetano talvez ajude a entender nós dois. Já que a essa hora não posso viver, compreender ou teorizar um pouco me basta para encontrar um nível de envolvimento menos insatisfatório.
Uma espécie de masturbação cardíaca, eu definiria.
Pra tentar acalmar o coração que te sente tardar; os olhos que buscam os seus em qualquer canto para descansar. Atentos, desatentos, negligentes.
Numa paixão desmaiada, em sono leve que lhe basta qualquer bobeira para despertar elétrica, te adio.
Adio um segredo mal guardado, mal revelado. Adio a coragem que suponho ter. Afasto. Aproximo-me.
Cativo um sonho mal vivido.
Vivo um sonho maltratado.
Sonho uma vida mal cativada.
Cativo de nós dois, deixo tanto potencial se tornar.
Só mais um amor mal resolvido.
Que novidade.

"E sonho esse sonho
que se estende
em rua, em rua
em rua
em vão."

Só uma experiência banal

Apenas ia à praia a jogar futebol quando vi de relance na banquinha de livros antigos e usados de um senhor da minha rua uma capa que eu procurava há muito. Primeiro passei direto, depois voltei e aí acreditei no que via: “Os dragões não conhecem o paraíso”, do Caio. O preço surpreendeu-me ainda mais: módicos 5 reais. Nos sebos online de todo o país, este livro só se encontra a partir de 90 pratas. No mesmo insntante pedi que deixasse o livro reservado. O senhor colocou-o então no seu carrinho de mão. Voltando da praia ele já havia guardado todas as suas quinquilharias e o meu desejado livro de contos havia se perdido na bagunça. Na manhã seguinte voltei à banquinha e consegui enfim comprá-lo.

Agora ao que interessa. O que me chamou mais a atenção nesse livro, que eu já havia lido em grande parte pelo computador, foi a

Das coisas que mais gostei em ter esse livro usado foi poder ver a sua dedicatória: “Ao Paulo pela Ana com carinho te-le-pá-ti-co do A.TL, SP 88."

Na máquina fica além do impossível transcrever lealmente uma dedicatória feita à mão, mas ela é mais ou menos assim. te-le-pá-ti-ca. Gosto da forma como as ideias flutuam numa folha em branco submetida a uma mão e uma caneta.

Gosto das citações no começo de cada um dos contos. Quando não há citação, fico mais intrigado que o normal com o que estará escrito ali e como estará feito este fio entre cada uma das 13 obras que compõem uma só, se você quiser. Sim, eu esqueço muito facilmente das histórias que leio.

Mas o que me deixou realmente cativado foi uma lista que encontrei no meio do livro, como que guardada. Ou guardando uma página, que já desguardei porque troquei a lista de lugar sem perceber direito a página.

Impossível dizer se a pessoa ia viajar, voltava de viagem, se ia fazer compras, o que? Provavelmente ia viajar para ficar por um bom tempo fora. E mais: a lista está pela metade.

Ele leva assim:

"...

Perfume - TOP Internacional

TV/Rádio -

Fitas cassete

Canetas variadas

Lanterna

latas de biscoito

cortes de seda (4m/4,5m) - Pernambucana

Bijoterias - Gerieve

Baralho - ? Mundial

Dominó - ? Mundial

Albu... de ..." UM RASGO

Ao fim uma certeza:

preciso fazer isso com os livros que eu for passar.

deixar um vestígio, algo para o próximo leitor se perguntar, ou se responder. Confundir.

Um vestígio de alguma coisa.

Escreverei um conto sobre a lista. Aguardem.

Memória

Acordou preguiçosa, rolou na cama como se tentasse apagar o sono e levantou séria, despenteada. Debaixo do chuveiro, espantou um diário zumbi do corpo. Ligou a cafeteira e ia separar a roupa do serviço quando se deparou com o calendário. 25 de agosto. Tem dia que dói ao ser olhado. Este era vermelho, diferente dos outros, pretos e quase todos riscados – fim de mês. Era diferente, este dia. Fazia exato um ano que seu pai morrera, num lugar bem distante dali.

Inevitável lembrar da infância, dos olhos verdes, dos cabelos antes louros e ultimamente brancos, do jeito, momentos, gostos e cheiros repetentes e repentinos, tanta coisa. Lembrou também de tudo o que acontecera desde então e até a fizera se mudar para seguir adiante. Ainda novíssimo, o lugar. Aí lembrou do relógio que, sobre o calendário, não parava. Lembrou que esqueceu do café. Estava atrasada. Mais um atraso seria intragável como o gosto do café perdido. Mas nenhum amargo lhe parecia tão forte quanto o amargo da falta. Correu.

Na rua o movimento era diferente, notou logo que saiu de casa. Todos pareciam mais alegres, descompromissados. Achou que fosse pelo contraste visual, posto que ela estava especialmente triste e cheia de afazeres. Andou dois quarteirões para esperar pelo ônibus que deixava no centro da cidade e a estátua do primeiro presidente hoje não estava pichada. Logo depois de cruzar a roleta, lembrou que esquecera o crachá – outra vez. Simpatizou com o velho cobrador, em vias de se aposentar, que também não estava lá muito feliz. Sentou perto dele para se sentir mais em casa na sua melancolia. Pensou que talvez houvesse caído ao homem a ficha por ter trabalhado a vida inteira sob o mesmo itinerário.

Meia hora depois, teve de saltar antes do ponto ideal porque a principal avenida da cidade estava fechada. Provavelmente algum acidente sério. Evitou tomar a avenida mesmo a pé. Contornou-a a passos apressados e chegou ao edifício comercial cheirando a suor e ausência, quarenta minutos atrasada – tempo que gastara revirando a estante da memória. Engoliu o choro com uma dessas balas que vendem nos ônibus e, quando ia entrando no edifício, tomou uma porrada não sabe de onde. Hoje não, pensou. Com o coração aos pulos, ela segurou suas coisas com força e deu alguns passos para trás, indefesa. Passaram-se segundos e nada aconteceu, foi quando teve coragem de olhar a sua volta e viu ninguém. Nem do outro lado da rua. Tudo deserto. Apenas um som ritmado vindo da avenida, não sabia o motivo da algazarra. Agora atenta, retomado o fôlego, ia ingressar no seu local de trabalho já reassumindo a tristeza da falta. Foi quando viu seu reflexo se aproximar enquanto chegava perto da porta de vidro que bloqueava a entrada para o prédio. Havia dado com a cara na porta, compreendeu – que tola. Ainda bem que ninguém viu, pensou. Ao lado da porta, um papel colado informando “Em comemoração à independência, dia 25 de agosto não funcionaremos.”

Podia entender um pouco agora. Etnocentrista, achou que a causa da vermelhidão nas letras do calendário, que ganhara numa farmácia, era o primeiro aniversário da morte de seu pai. Saiu da rua deserta e caminhou até a avenida para ver o que se passava. O dia, motivo de orgulho na memória daquele pequeno país, era de festejar. Alguns usavam a data como pretexto para a farra, outros afirmavam discursos de integração nacional. Todos num só sentimento e ela voltou a se sentir estrangeira. Sem conseguir se integrar nem querer estragar a festa de ninguém, voltou para pegar o ônibus e mais um cobrador - este ainda jovem - era triste, dependente. Em função das voltas que precisou dar e dos carros parados de qualquer maneira na rua, o ônibus demorou muito além do habitual e ela conseguiu chegar em casa quando o sol já queria começar a se pôr.

Adentrou seu lar e sentiu o velho odor da ausência. Aroma de pai. Ela com o cheiro da festa da rua. Precisou de outro banho e deve ter se molhado mais com as lágrimas que com água corrente. Ligou no telejornal e reafirmou o que descobrira: dia da independência, integração nacional, alegria. Para ela, dia de saudade, de nó na garganta, dependente de uma memória que não poderia deixar para trás. Comeu algo a duras penas e, quando a tarde anoiteceu, manteve apagadas todas as luzes.
Foi até a mesinha ao lado da sua cama e acendeu uma vela que iluminou de prima a fotografia meio batida de um senhor de olhos claros e cabelo branco, quase amarelo. A luz difusa da vela deixava apenas vestígios do azul latejante de sua colorida blusa. Suspirou ao congelado riso dele. Enquanto os fogos queimavam lá fora, ela, órfã e castrada do coletivo, só queria dormir em paz, sem pais. Amanhã, com o país esquecendo o motivo da festa, que existirá apenas em vestígios nos jornais, nas caras amassadas de ressaca, na memória, ela voltará a pertencê-los.

Matheus Marins Alvares

E que se for apenas sonho, que persista firme o vermelho do teu sorriso no meu.
O resto pode ser em preto e branco. São apenas memórias que não distam dos devaneios.